Botones.

By Ceci.


Esta vez no desperté así de golpe. Ya había despertado hace varias horas. Tuve un pensamiento repentino: los botones. Mamá tenía la costumbre de donar ropa sin los botones. Ella silenciosamente, con su tijera larga de filo, descosía, en dos pasos, cada botón de las camisas, los pantalones y los etcéteras; con un leve empujoncito caían débiles deslizándose como tobogán por la tela hasta llegar al cofre de lata. Así, fueron años de cultivo y cosecha de botones.

Junto a los libros y al amor, los botones son lo más reciclable que encontré hasta ahora. Bah, lo del amor casi lo dudo, pero no.

Qué ganas de reinventar, me dije. Fui al cofre, los miré un largo rato; hasta quise entenderlos, los seguí mirando y hasta me dio la sensación de no haberlos visto nunca, como haber encontrado una nueva forma en la vida: “así eran los botones che, nunca me había dado cuenta”. Revolví el ropero, desmayé todas las prendas sobre la cama y arranqué todos los botones que tuve a la vista; pero no con la delicadeza de mamá. Listo, ya junté un poco más; pensé.

Fui a lo del abuelo a visitarlo esa misma tarde. En un momento se distrajo y asalté su ropero arrancando cada uno de los botones de sus sacos y pantalones. No eran colores vivos, pero eran botones y servían. Así tomé por asalto cuanto ropero encontrara; bah, inducía a encontrar, mejor dicho.

El otro día que dormías, sigilosamente, te descosí un botón.

Qué ganas de reinventar estas ganas. No me mires así.

No quiero verte en el mismo lugar, quiero verte allí, o en otro lugar, que me pilles mientras bailo con mis collares de botones; que en cada parpadeo nos reinventemos como las lecturas, como los amores.


ceci
noviembre 2010.